妈妈的背

　　我是在妈妈的背上长大的。

　　妈妈是个清洁工。在我刚过一岁生日的时候，当了军官的爸爸丢下我和妈妈，再也没有回家。

　　从那以后，妈妈的背便成了我的摇篮。每个清晨，当我还在睡梦中时，妈妈便用一条宽宽的带子把我揽在背上，然后，提起她那宽大的扫帚，走出家门。于是，在静寂的海滨路上，便响起了“沙沙沙”很有节奏的扫帚声。常常，伴着这催眠曲般的沙沙声，我还能继续做完被窝里没有做完的美梦。

　　日出日落，春去秋来。在妈妈的背上，我认识了春天的碧绿，熟悉了夏天的火热，懂得了秋天的金黄，记住了冬天的雪白。

　　我一天天长大。终于，有一天，我能提着撮子，迈着小脚帮妈妈撮土了。从此，清晨的海滨路上，又多了一个小小的“清洁工”。

　　我上了幼儿园。六岁的我像所有的孩子们一样，并没有觉出自己的妈妈与别人的妈妈有什么不同。那天，小朋友们在跳皮筋，我也想参加。可是，那个打扮花枝招展的班长却拉长了脸，怪声怪气地说；“不让你跳，脏乎乎的。”然后，她提高了嗓门，对着其他小朋友们说：“她妈妈是扫大街的。”小朋友们“哄??”地笑了。

　　我哭了，从来没有那么伤心过。放了学，我一口气跑回家。妈妈正坐在院子里洗衣服。我一下子扑到妈妈背上，放声大哭起来。当妈妈明白了原因以后，不但没有生气，反倒温和地笑了。妈妈背着我，轻声对我说：“孩子，大街总得有人去扫。你觉得妈妈扫大街丢人吗？”我使劲摇着头。妈妈摸着我的头说：“记住，扫大街不丢人，看不起自己才丢人。”品味着妈妈的安慰，我趴在妈妈背上睡着了。梦中，我又见到了那个背着孩子扫大街的背影。

　　妈妈的背是我的摇篮，妈妈的背是我避风的港湾。在妈妈并不厚实的脊背上，我一天天长大，长成一个让妈妈骄傲，让老师满意的好孩子。