《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
表现主义文学兴起于20世纪初，极盛于20和30年代的德、美等国家。它首先出现在绘画界，是对以莫奈为代表的印象主义画派的反驳。表现主义作家不满于印象主义注重外在的客观事物(如光和影)的描绘，要求突破事物的表象而表现事物内在的实质，要求突破对人的行为的描写而揭示其内在的灵魂，要求突破对暂时现象的抒写而展示永恒的品质和真理。他们深受康德的哲学、柏格森的直觉主义和弗洛伊德精神分析学的影响，强调描写人们的主观世界、直觉和潜意识，用特殊手法来反映现实世界。表现主义文学在诗歌、小说、戏剧各领域都产生过一大批有影响的作家。卡夫卡是小说领域的杰出代表。卡夫卡一生写过不少短篇小说，有许多生前没有发表过，《变形记》是发表过的。国外的文学评论家在他们的著述中经常论及《变形记》，认为它是20世纪西方现代派文学中一篇颇为重要的作品。它的重要性在于，深刻而尖锐地揭示了现代资本主义社会一些带本质性的问题，譬如普遍存在的人的“异化”现象，譬如人掌握不了自己的命运、时刻都有的灾难感，譬如人与人之间不能理解、沟通的孤独感等等。
著名外国文学学者袁可嘉先生指出：“现代派在思想内容方面的典型特征是它在4种基本关系上所表现出来的全面的扭曲和严重的异化：在人与社会、人与人、人与自然(包括大自然、人性和物质世界)和人与自我4种关系上的尖锐矛盾和畸形脱节，以及由之产生的精神创伤和变态心理，悲观绝望的情绪和虚无主义的思想。这4种关系的全面异化是由现代资本主义关系的腐蚀作用所造成的，它们是在它的巨大压力下被扭曲的。现代派文学的社会意义和认识价值也正在于此。”(《外国现代派作品选·前言》第5页，袁可嘉，上海文艺出版社1980年版)我以为，袁可嘉先生的这一论述是深刻的、全面的，抓住了西方现代派文学的本质特征。循着这样一种思路，我们来分析一下《变形记》的思想内容。
先看《变形记》中对人与社会关系的揭示。个人与社会的关系，应当是部分与整体的相辅相成的关系。但自从有阶级以来，这种关系就不断地处于摩擦、冲突、对立之中;特别是进入资本主义历史阶段之后，随着工业、科技的高度发展，物质的不断积累，人与社会的关系变得更加复杂，人不再是社会的主人，而异化成了物、动物、非人。正如马克思给“异化”所下的定义那样：“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”卡夫卡生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，目睹了各种各样的社会矛盾，特别是他在工伤保险公司工作时，接触了许多被劳动致残而一贫如洗的工人，使他认识到“富人的奢侈是以穷人的贫困为代价的”，下层人民越来越难以掌握自己的命运。这正是卡夫卡创作《变形记》的时代、生活背景。18、19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象，如专制政体、官僚政治、道德堕落等等，目标比较具体明确。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人性的角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。在《变形记》中，主人公格里高尔一夜之间变成了一只大甲虫，造成人变虫的深层原因，就是社会环境的严酷和劳动本身的机械、繁重。公司老板严密地统治着整个公司和每一个雇员，秘书主任时刻监督着每一个员工的行动，就连医生也是一味站在老板一边，从不会为员工说话。职业呢?是旅行推销员，一个“多么累人的差事”，每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食很差又不定时，由于工作关系，连个知己的朋友也没有。弄得晕头转向，“痴痴呆呆”。格里高尔面对的就是这样一个环境，这样一份职业。这环境是具体的，但更是抽象的、普遍的，绝大多数人所每天面对的。人在这样一个社会环境中，逐渐变得麻木、机械、萎缩，成为工具、成为“非人”。人变甲虫，是多么荒诞的事情，但又深刻而尖锐地表现了社会与人之间一种可怕的“异化”关系。在这一关系中，社会是强大的，而人是被动的、软弱的。
再看《变形记》中对人与人关系的描写，这是小说的重心所在。格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……这是一个善良、勤劳、正直、有责任心的优秀青年。但专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想致他于死命。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜欢他，时刻想的是她的快乐、前途，当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。这就是资本主义世界中人与人之间的关系，每个人都是自我中心主义者，维系人际关系的是金钱、利益，这种维系一旦断裂，人与人之间就只剩了对峙、冲突、隔膜、猜忌、残杀。卡夫卡用冷漠的笔调，描写了一幅冷漠的人间图画。
最后我们来看看《变形记》中对人与自然关系、人与自我关系的展示。在人与自然的关系中，也包括人与人的本性的关系。在人的本性中，既有自然性的一面，也有社会性的一面，二者的结合构成了完整的人性。正是在这一点上，《变形记》表现了对人的本性的揭示与否定，在冷漠、沉重的现实世界中，人已经难以保全自己的本性，人分裂了、异化了，即便你还有意识、思想和情感，但躯壳已变为动物，变为动物的人还是人吗?这是现代派作家对人的本性的深刻透视。在人与自我的关系上，现代派作家在现代心理学的影响下，对自我的稳定性、可靠性、理性等都产生了深刻的怀疑。认为自我的核心不是理性而是本能(欲望)和潜意识，因此在作品中大量表现人物意识的混沌与虚幻。《变形记》是荒诞不经的，我们完全可以把它看作作家的一场“梦魇”或者一种潜意识活动。小说所表现的是不少现代派作品共同的主题：丧失自我的悲哀和寻找自我的失败。格里高尔在“累人的差事”和生活的重压下，已经完全失掉了自我。他想找回生活的乐趣、自我的价值，但彻底失败了，变成了一只人人恐惧、厌恶的大甲虫。大甲虫是一个绝妙的艺术象征，它象征了人在现实生活中的“异化”处境，它象征了自我的一种怯懦、逃避和封闭。卑微的小人物是无力同现实抗衡的，他只能躲进甲壳中，忍受孤独，冷眼世界。
从《波丽安娜》一书中，我们认识了那个可爱的小女孩——波丽安娜，她无论走到哪里都能为那里的人们带来欢乐。因为她总能发现事物完美的一面，总能让自己持续乐观的态度。
《波丽安娜长大了》是《波丽安娜》的续集，这本书中波丽安娜来到了波士顿，住在富有的卡露夫人家里。卡露夫人虽然富有，但是她不快乐。因为她失去了亲爱的杰米·肯特，整天是一副郁郁寡欢的样貌。但卡露夫人在波丽安娜生活态度的感染下，渐渐的改变了自己的生活方式，不在沉迷于自己的痛苦之中，最后，她走出了心中的阴影，也变得乐观、开朗起来。故事最后，卡露夫人找到了失散多年的亲人，而乐于助人的波丽安娜也为自己找到了完美的归宿，过上了幸福的生活。
在这本书中，波丽安娜虽然是一个虚构的小女孩，但却成为了快乐的化身。他的“魔力”在于：他总能在不幸中发现快乐。的确，每人都有不幸的时候，比如我：在一次考试中因为粗心而考到了不理想的成绩，我感到十分悲哀，可读到波丽安娜用乐观、向上的态度把坏事变成好事之后，我转念一想：这不是给我以后考试的教训吗于是我一改刚刚垂头丧气的样貌，认真吸取这次考试给我的经验，争取在以后的考试当中取得优异的成绩!也让我在日常生活中让自己持续乐观、向上的态度
如果你不开心、有烦恼。那就看看波丽安娜的故事，玩玩她的“快乐游戏”吧!你必须有所收获的!总之这本书很适合做课外读物，如果你也为之心动，那就快买来看看吧!
这个故事的内容是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到非常的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎么回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，可是看着自己的身驱说到，我现在变成这样是不可能了，他就发弃了上班。限难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝着牛奶，可是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。
他的这种样子使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。可是他现在却变成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的心情很糟糕，他的妹妹也没有心情来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为现在的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
黄仁宇先生的这本书不同于以往的史书，全书仅仅细写了万历十五年——1587年这一年所发生的大大小小的杂事，却上升到了整个中华历史的思考高度，与中华文明的精神联系在一起，发表了自己独到的观点，读来更是令人眼界开阔，受益匪浅。
与教科书上仅仅几个四字短语便能概括的死板的历史人物形象不同，书中从多角度剖析了各个人物，在这里，没有绝对的好与坏，每个人物都有血有肉，人性复杂。
读此书之前，我一直认为万历皇帝的昏庸仅仅是张居正教育失败所导致，然而随着阅读的深入，他的形象也变得完整起来。张居正的腐败仅仅是令他失望的原因之一，更重要的是他对整个政治体制的失望与无奈。繁复的礼节以及所谓道德束缚的陈词滥调使他疲惫不堪，甚至让他由此陷入与整个官僚集团长期的无声对抗之中，以消极怠工、不理朝政来表示自己对这种长久凝固的封建制度的抗议。他并不是彻头彻尾的昏庸之帝;相反的，他正是因为太过聪明，看透了这个社会的丑恶与悲哀所以至此。
年少时的他也曾是一个励精图治，胸怀抱负的皇帝，甘愿忍受亢长无味的礼节教条，甚至曾徒步游行，求雨祈福。然而随着年龄的增长，万历皇帝骨子里的叛逆精神愈来愈烈，企图冲破封建的枷锁。他的叔祖正德皇帝更甚，是一位“离经叛道”的典型，二者都用实际的行动向陈旧的道德礼教发出了质疑与抗议，更让读书的我们领悟到仅凭道德所堆砌和约束的社会就像是无根的草，浮于表面，不堪一击——这是一个社会的悲哀。
然而这种神奇的制度并不仅仅存于明朝，而是成为了一种传统，存于整个中国的封建社会。张居正也曾试图去改变这种看似已经凝固的制度，无奈根深蒂固。官场之中，人人都以道德君子自称，同时又用近乎严苛的道德去约束他人。首府张居正自己即是一典例，他对待下属严苛，但是自己却不知检点，奢靡至极，使得官员上下怨声载道。无奈当时张居正权倾朝野，无人胆敢抵抗，可是当他一死，各种丑闻告状便纷涌而出，张居正怕是不曾想到自己生前荣华富贵，死后却背负了一世骂名。再看申时行、海瑞、戚继光等人，他们都是光荣一时的朝臣，但却都有着各自不被人理解的孤独与无奈。这无疑是明朝制度作祟。
纵观全书人物，每个人都可称作是失败的封建道德社会的产物。“存在即是合理的。”的确，我们应该肯定这种制度曾经给中国带来的种种荣光，但是静下来深思，它给予我们更多的是对政治的警示。有了前车之鉴，当今社会需要法治便变得理所当然起来。当然，中华民族传统的优秀美德不可一并丢弃，不过，人们也开始明白，道德的背后如果没有法律给予支撑，便像没有双脚的人一般无法立足，最终只会被历史的车轮碾压在漫漫黄沙之中。
在赤日炎炎的暑假里，我读了一本名叫《小飞侠彼得潘》的一本书这本书讲的是一天晚上，小飞侠来到了温迪的家里面，把温迪和他的两个弟弟一起带走了，和他们一起去冒险，可是，他们不会飞，小飞侠在他们的身上撒了一些精灵粉，他们不知不觉的飞了起来，飞过高山、田野、教堂、溪流和森林。到了永无岛，他们听见了各种野兽和人类的声音，我们到地下世界去玩了一会儿，为了不被敌人海盗胡克发现，上面盖了一个大蘑菇。小飞侠彼得要向海盗船船长胡克挑战，最终小飞侠彼得把海盗船船长胡克打败了。彼得以勇气和智慧打败了敌人。
这让我懂得了，我们应该敢于面对困难，用我们的智慧和勇气创造出新的奇迹，还让我懂得了温迪为什么不想长大，因为他想拥有一颗纯洁的心，不想被别人污染他的心灵。所以温迪不想长大。
我觉得《波莉安娜》这本书很好看，中间真实地写出了波莉安娜是怎样面对自己的困难，怎样乐观坚强地面对人生的磨难，并且帮助别人消除内心阴影的成长过程。
波莉安娜虽然才十一岁，却在一次车祸中受了伤，但是她勇敢地用微笑承受一切，不仅用她爸爸教的“快乐游戏”，缓解自身的痛苦，还努力开解身边的人，让他们改变人生态度，变得更加开朗高兴。即使波莉小姐对她那么不友善，可波莉安娜也能平静对待，最终通过快乐游戏让波莉小姐渐渐成为大家喜欢的人。
自从波莉安娜来到小镇，整个小镇都发生了惊人的变化。象约翰-潘-德莱顿这样的古怪人，都在波莉安娜的影响下，乐观向上，他从离婚的阴影中走出后，重新赢得了爱，与妻子过上幸福的生活。
读《波莉安娜》之前，老师跟我讲过：这本书改变了所有美国人，让他们知道遇到困难，怎样从容地去解决。“波莉安娜”一词因此在人们心里具有了乐观向上，充满爱心的含义”;小主人公的游戏也被称做“天使游戏”。我读了以后受益非浅，我想用实际行动改变我的生活。
小女孩波莉安娜丧失父母、身无分文，只能同脾气怪戾而冷傲的姨妈一起生活，但她偏偏能在每一个困难与打击面前 欢天喜地地去发现快乐，并诚心诚意地去享受这快乐。她的热情与欢乐不仅没有使自己被严酷的现实所压制，同时还深深地感染了她身边的每一个人，甚至让整个小镇度都重新获得了生机，让么每个人都真心诚意地喜欢上了她。
作品以单纯的童心和乐观、健康的精神向我们传递了一种来自生命本质的、元气十足的“快乐”，给现实世界中的我们―尤其是那些正身处艰难时期的人们带来了莫大的鼓励与慰籍。
读了这篇小说，我千头万绪涌上心头。我觉得波莉安娜对人生非常乐观，无论任何困难在她面前都会变成快乐。而我呢?遇到困难就退却，向困难低头，总是把困难抛到后面。有一次我有一道数学题不会做，于是就把它留下来，先做别的作业，结果做完了别的作业，却把“困难”忘做了，最后总免不了老师的一顿数落……有时我实在被“困难”逼得迫不得已，才绞尽脑汁，终于克服了“罪魁祸首”―困难。
同时，我情不自禁地想起张海迪大姐姐的故事。她五岁时患脊椎病，胸以下部分全部瘫痪，可是她却以顽强的毅力和乐观的精神与病魔 !我敬佩她们，我要学习她们，我今后也不会向困难屈服的!
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容