用了连天的时间读完日本作家村上春树的长篇小说《挪威的森林》，有一些不得不记下的感受，又担心记下的东西过于肤浅，然而怕又没有耐心，更多是怕没有时间继续读完第二遍，所以索性还是把自己可能尚未成熟的种种感受写落纸上。可能是习惯使然吧。
这是一本很封闭的书，没有过多的去叙写那个时代的背景，而且，我对于日本的文化和历史又知之甚少，这就是我担心不能深入理解作品的一个原因。我所说的封闭只是一个外界环境的封闭，而决非作品中典型人物心理上的封闭，相反，对人物的刻画上，它给了我很大的震撼力，不仅仅是身体上的震撼力，因为曾有人对我描述说这本书很黄，我感觉这失之偏颇，它更多的给我了心理上的震撼。这震撼很强烈，而且是全方位的强烈。
爱情、友情和性交织在一起，融洽、冲突、此起彼伏。从诞生到死亡的整个过程，充斥着忧郁、痛苦的挣扎和无所畏惧的解脱，畸形的性接触和近于病态的心理。抽象而出的一个个不正常的人，不正常的心理，把活的部分拖进死亡，又把死亡拖进活的部分，终于是从不成熟走向成熟。
你爱不爱我?这不再是可以简单作答的问题。女人往往会把爱和性搅和在一块儿，男人却会毫不犹豫的把他们分得很开。所以渡边不止一次的把爱的程度描写成象在春天的绒绿里和可爱的小熊打滚，很纯真浪漫的情愫。男人对于性的态度和女人往往大相径庭，永泽可以借以消遣，甚至近于病态的追求，渡边也一样，只不过他把性分的细化了，有爱的性和无爱的性，有性的爱和无性的爱，甚至更加可以细化到友情。
所以在文章开始处的伏笔更有意思，直子讲的那草皮掩过的让人毛骨悚然的井，男人会小心翼翼的去提防，而女人，包括直子，因为不怕，或者那怕只是潜意识的怕，所以终于掉进去，是偶然之中的必然。爱，走的太近，付出的太全部，就可能变成相互的伤害。这些与性无关。玲子拥有的仅仅是友情和性，所以有一份不完整的幸福。另外，玲子又是超凡脱俗的女性，她可以把性从爱中解脱出来，坦然面对美好的生活，这区别于一般，显得很不容易。
谈及作品中悲剧性的人物，直子和初美，虽然通往悲剧的路途，一个激腾一个平坦，但其根蒂都在于对性和爱有太完美的憧憬，想得到百分之百的完美又不可能，终于导致悲剧。而绿子则很幸运的拥有确实的性和允诺的爱，更加坚强和果敢的性格给她带来了看似较完美的结局。有更多的时候，幸福要依靠自己去争取。
总的看来，这是一本区别于以往的更模糊，其实包含更加深邃思想的书。现在是一定不能完全体会作者思想的，因为年轻，或许，再经过十几年的生活炼励，重读到这本书，重见到这篇文稿的时候，我会有更澎湃的感受。
最初趋使我去阅读它，是它的不可忽视般的知名度。名着名作，大多都得经过时间的洗礼，沉淀下来的，十几年二十几年甚至更久远的时间里，仍能被人所称颂所推崇的作品必定有它的过人之处。
这是简单的一篇回忆录。
如同常见的一段话：在某个地方某个时间，你因为一首歌或路人的一个仿佛熟悉的背影，而想起了曾经的某个人。它活在你的回忆，或许不曾消失，但在被生活推着走的时光里，你却有意无意地把它隐藏了。每个人大概都有这样的经历吧!那段回忆，曾是那么铭心刻骨，当时的你以为，那份感觉会一直鲜活不变地伴随你以后的人生，但它着实经不起岁月的磨蚀。唯有在某一个瞬间，一个类似的场景唤醒了你的记忆。如同，渡边君在时隔十八个春秋后，因一首《挪威的森林》乐曲而想起了记忆中那些模糊的人儿。
“我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。”
回首往事，总有一份新的领悟以及淡然的释怀。猜不透的，在回忆里找到了答案。
最初的三人行：渡边、木月、直子。
木月是绝无仅有的朋友。他是孤独的，三人的相处里，他谈吐自若，好不潇洒。但除此之外他却无其他朋友，独自看书听音乐。这类人现实中还是有许多的，方有在自我感觉安全的圈子里才可肆无忌惮地体验真正的自由和快乐。除此之外，处处设防，怕受伤。社会关系处理不好，亲人关系也处理不好。唯有与直子这个青梅竹马的女朋友以及渡边这个谈得来的朋友相处时，才是活出自己的灵魂。
是否人死前都会有一段时间回光返照呢?前一秒还与你谈笑风生地打桌球，转眼便自行了断在自家的车库。没有半句遗言。大抵总有他的原因，让他绝望到冰冷的原因。
孤独培养出了抑郁，抑郁繁衍出了死亡。木月是个脆弱的人。他反复游行于自信与自卑两个端点。只有在直子面前他才敢真正显示自己的脆弱。反反复复地累了，心里的痛苦愈积愈多，直到有一天，承受不了了，也许死才是一种解脱。
木月死后，三人行成了两人行。渡边和直子自然而然地走在了一起。渡边爱直子，很爱很爱。即使直子因木月的死受了打击住进了疗养院，他仍表示会等到她康复那天，然后一起生活。
直子对渡边君说：“希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”
或许直子也曾试着，去和渡边在一起。但却迟迟摆脱不了木月已逝去的阴影。在没有真爱的基础上，只会对渡边不公平。
直子在死前也回光返照过。临死前她选择与玲子见面，选择烧毁渡边写给她的所有信以及与他的所有回忆。大概也是在接受治疗时承受太多太多的折磨。其实她的病根本就治不好。她与木月是与周边的世界格格不入的两个人，他们互相依靠。渡边是把他们同外部世界连接的链条。他们尝试过融入外界，却是失败。但直子比木月坚强，她付出的努力要比木月多得多。她不断地怀疑自己，不断纠结不得解。她是最痛苦最可怜的人儿。
玲子在直子与渡边之间充当另一连接链条。在疗养院里，玲子是直子唯一难得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是历经坎坷，但她活得很自在，因为她放得下。面对女学生的抹黑，她选择容忍，虽然心里也承担这巨大的压力。当承受的那发条断了，她果断地跟丈夫提出离婚。直子死后，她特意跑去找了渡边，奉劝他不要忽略了身边的幸福，成熟起来，与绿子共创未来。对于音乐，她是难得的才女。此外，她讲过一段话：“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”心的某部分，被扼杀了，不复存在了。
绿子是个很有个性的人，活泼调皮，也是孝顺的孩子。从朋友到恋人，她和渡边走过。明知渡边心中永远把直子放在第一位，仍不奢望什么。但在渡边因思念直子而满腹心事时她也会调皮地吃醋：“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿‘咚咚’敲门，一个劲儿叫你。于是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢复原状。”爱情是何等捉弄人呀!没在更早的时间遇上，于是成为不了他心中的“至爱”，却仍一心一意，愿他感受得到，愿他快乐。祈盼他有一天回过头来，可以对他说一声：“我一直都在呢。”
永泽是另一个特殊人物。他与渡边读相同的书，都为外人所不解的书。他们有共同语言。但自然他是比不上木月的地位的。永泽是潇洒而近乎冷酷的人儿了，他又是幸运到极致的人儿，他的身旁有位不离不弃的女友——初美。明知和永泽走到多远他也没有要结婚的意思(他容不得被束缚住)，初美仍心甘情愿。叫上渡边的那顿庆功宴，永泽的着实是在委婉奉劝初美离开他，连渡边在过后也对初美坦白说，希望她离开永泽，找个地道的人过一辈子得好。初美最终照做了，然而婚后两年便自杀了。至此后，渡边再没理会过永泽。或许吧!伤害了多可惜的一位女子呢，只为了自己的自由，自私得可怕!渡边如此重情义的人，怎可容许?
人的一生，身边的人来来往往，真正留步的有几位?每个人都有自己病态的一面，有他人无法理解的痛苦。有些人能很轻易地把它忽视了，有些人却被它束缚了。小说开头回忆直子时，提到一口井，埋在草丛里，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就无可避免地要死亡，深得可怕!问题是谁也找不到那口井的具体位置。木月与直子都遇上了那口井了，或许，那也是一种解脱吧!总还会有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的无奈太多的遗憾，化成风吹散在草丛上，留下一声声呢喃!
生活就像这片挪威的森林，不管我们愿不愿意，我们都要走进去，因此我们才不可避免的对生活感到迷茫和痛苦。读完此书，心中隐约的明确，这是一本极度私密化的读物，也是予心灵深处的一份与“孤独”的共鸣。
1、谈书名
初看书名——《挪威的森林》，给人的一种清新、自然的视觉感受以及画面感。凭借我们的想象力，顾名思义的联想到自然绿色的生命力和美好。读完之后，不仅仅是富有美感的美好，而是无意识的接受和体验到更多元化的元素。带给我的更多是悲伤与无奈。
书名源自披头士的“挪威的森林”，歌词很通俗，描述了两人一次意犹未尽的邂逅，可终究不过一人醒来，一人离去。
书中作者将这感受具象化了。“海潮的清新，轻拂的风声，女孩肌肤的感触，尘土的气味，朦胧的夜色，缥缈的憧憬，以及童话般的梦境.....”这些组成了渡边的世界。那是一种微妙的，无以名之的感受，朦胧且真实，撩人又莫名.
“挪威的森林”正是象征着这样一种感受。
2、谈类别
《挪威的森林》有人说此书是一部恋爱小说，也有人说这是一部现实主义小说。个人感觉以上的概括难以诠释这本小说的类别。作者本人曾明确的表态，该书有着他个人的主题构思和想法，也就是他个人的写作意识。但是，艺术创作理论告诉我们，在追溯艺术创作的本源地的时候，其归属并不属于创作者本人，而应该是归属于作品所处时代环境的创作活动当中。也就是说，在我们在对某个作品追根溯源的时候，尽管需要解析的往往并不是其作者本身的创作初旨，而需要自己的见解与感喟。
译者林少华说过，《挪威的森林》从内容或则性质来看，这是一部恋爱小说。从风格或则手法来看，这是一部现实主义小说。读完此书后我深感认同。
3、谈人物关系
本书所谓的主人公渡边是一个喜欢读书，音乐，思考，独处的男人，有着极度感性与理性的两面，执着于反复的阅读《了不起的盖茨比》，最要紧的一点是：对待自己和对待他人都极为真诚。
文中共介绍了四位与渡边相关的女性角色，直子、绿子、玲子和初美。这四位女性间色中给我印象最深的是初美，虽然文中描写初美的篇幅少之又少，但是我对于初美的印象始终是，娴静，理智，幽默，善良，穿着华贵而高雅。在我看来初美就是渡边心中最理想的女性。初美之所以是渡边心中最理想的女性，主要是因为初美是他“少年时代的憧憬”的象征。
渡边本人也说过类似的话语，他向往纯真的一个男子，而代表纯真的人物都是同性且离他远去，文中另两个间色，木月和敢死队。木月的死不仅仅意味着一个朋友的失去，而且意味着纯真客体的毁灭。之后初美也是一样，所以渡边在得知初美自杀后，同文中另一个间色永泽彻底绝交。正因为永泽缺乏纯真情怀，渡边从未向他交心。用村上春树的话说，永泽是一个在道德意义上破产的人。另外，渡边爱不释手的《了不起的盖茨比》中盖茨比也是个经历坎坷而始终不失纯真的典型人物。寻求纯真的过程，无疑就是精神成长的过程。
但是村上春树写作魅力不光如此，另一种看法则是渡边在文中其实并非主角，而是作为陪衬，引出有鲜明个性的一群人。渡边是敢死队的室友，是木月和永泽的挚友，是直子与玲子的慰藉，是绿子的爱情。渡边是陪衬，换成这种角度看待，也许这是渡边既有个性又没有个性的原因之一吧。
4、谈结尾
《挪威的森林》的结局不是最后一段，而是最开始的篇幅：渡边当了国际记者，在德国机场，听到《挪威的森林》，想到那些死去、离去的人们，掩面而泣。于是渡边诉诸于文，写下关于直子的回忆。
5、谈主题
作品以纪实的手法和诗意的语言，刻画了少男少女在复杂的现代生活中对纯真爱情和个性的双重追求，超出了一般的爱情描写的俗套，而具有更为深刻的人生意义。
作品同时也描述了，当面对成长的痛苦，我们都想让别人知道自己的痛苦，都想有人来分担我们的痛苦。对于迷茫，我们也想通过与人的交流消除迷茫。因此，我们才寻求理解与被理解。可是，完全的理解与被理解不可能达到，自己的痛苦别人不可能完全体会，我们也依旧在寻求理解和被理解的道路上迷茫。并且，越是寻求百分百的理解，其实也就与成长的主要方面所抵触：“我们不能寻求这种相处方式，而是要自己承受痛苦，在别人面前隐藏些东西。”所以，村上春树才要把玩孤独。因为孤独是不可避免的，是无可奈何的，是每个人最终都要经历的。这也就是渡边与人格格不入的原因。
6、谈感受
本书读完我个人所体会到的是，在长大和逐渐成熟的过程中，我们在长大，我们在不断地明白这个世界，在知晓这个世界，而我们自己也在不断地变化着，来适应这个世界，融入这个世界。可是变化的过程哪有这么容易!我们必须放弃一些，忘记一些，改变一些，适应一些：但是其中有很多我们是不想做的，不愿做的，甚至不得不违心去做的。所以我们看到：我们在长大的过程中，知心的交流少了，恭维的话却多了，信任的眼神少了，说的谎话却多了，幼稚的想法少了，生活给我们的压迫却多了，对事情单纯的看法也渐渐变少了。
但是我们仍要成长，不要去过分改变自己。做好真实的自己才能不惧“孤独”。
路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。
曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
喜欢直子，喜欢渡边君，喜欢《挪威的森林》，这种喜欢让我觉得迷失，因为没有任何的一个人可以让我知道只要跟着他就不会落入枯井，因为没有任何一个人可以像爱直子的渡边一样深爱着我的一切，包括思想，包括文字。于是就在那样的地方，就在那个阴惨惨湿漉漉的枯井里一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。
而我的记忆，最终也将在记忆堆那个昏暗场所里化为一摊烂泥。
一直喜欢描写死亡，那种生活终结时的无奈而又放松，那种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣在外，又不能将其深藏于内。于是只能自己压抑着对死亡的恐惧及向住，把它化解成我的文字，以此来证实我此生的目的。
爱是那样的一个博大精深的字眼，可是无数的人却在亵渎着它，我爱是因为我心崇拜，女人因崇拜而爱此时却是多么的虚无，可许每个人都很平凡，平凡就是像一页书上的一张白纸。图然有着忘却的失落，却也只是无力去挽回的空白着，像迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，图有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的男人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而一。
正是因为这样，死的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到的黑乎乎的什么也看不到了。这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。
路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。
曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
喜欢直子，喜欢渡边君，喜欢《挪威的森林》，这种喜欢让我觉得迷失，因为没有任何的一个人可以让我知道只要跟着他就不会落入枯井，因为没有任何一个人可以像爱直子的渡边一样深爱着我的一切，包括思想，包括文字。于是就在那样的地方，就在那个阴惨惨湿漉漉的枯井里一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。
而我的记忆，最终也将在记忆堆那个昏暗场所里化为一摊烂泥。
一直喜欢描写死亡，那种生活终结时的无奈而又放松，那种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣在外，又不能将其深藏于内。于是只能自己压抑着对死亡的恐惧及向住，把它化解成我的文字，以此来证实我此生的目的。
爱是那样的一个博大精深的字眼，可是无数的人却在亵渎着它，我爱是因为我心崇拜，女人因崇拜而爱此时却是多么的虚无，可许每个人都很平凡，平凡就是像一页书上的一张白纸。图然有着忘却的失落，却也只是无力去挽回的空白着，像迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，图有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的男人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而一。
正是因为这样，死的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到的黑乎乎的什么也看不到了。这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。
世界变大了，心却变小了，高度发达的物质文明把生活塑造得越来越完美，却把心雕刻得越来越粗鄙，把社会变得越来越繁华，而心却在这种繁华中渐渐落寞。
《挪威的森林》中展现的就是一群人在冷酷的现实社会面前的困惑与苦恼，他们孤独，寂寞，却无法排遣，于是便开始把玩孤独，把玩寂寞，把玩无奈……《挪威的森林》是日本作家村上春树的佳作之一，他给我们展现的就是一个孤独，腐化，堕落的世界。作家借此来表达现代人在机械化、科技化的现实社会中生存的悲哀与生存的困惑。
“我真的太寂寞了，非常非常的寂寞……”阿绿总是像一头黑夜被遗弃在荒漠中的狼向世界发出最沉痛的哀鸣。他们都很寂寞，所以需要被在乎的感觉，而这种在乎不一定是喜欢和爱，在乎只是寂寞中的人急切需要、时刻需要的镇痛剂，仅此而已。在他们的世界里，爱情不再是爱情，爱情是被亵渎被蹂躏的对象，他们只是打着爱情的幌子获取肉欲上的满足与快感来融化寂寞，腐蚀孤独。他们只靠啃食那点可怜的低级的肉体的快感在世上苟延残喘。
像永泽与初美，初美从来不管他多么滥情，她只需要他在她身边，陪伴她，哪怕他是一具行尸走肉的躯壳，而她相信这只是暂时的，一切都会好起来的，因为事情到最后只能变好!所以她在脑海中独自编织美妙的梦想，梦总是美的，而悲哀的是一个人在把梦编织好之后要被现实压迫得不得不万念俱灰地亲手撕碎自己的梦，然后恶狠狠地告诉自己这永远只能是梦。明知道在扭曲变形的世界里，爱情只是一个人寂寞时的玩物，而她却要冒险。很长时间之后，当初美发现她与永泽之间的爱情除了肉体上的占有外，其他的全是一片令人绝望的惨白时，她呆滞的眼神向永泽发出绝望的质问：难道有了我，你还不能满足?他冷冷地说：“并非不能满足，在我的心里面有某种东西渴求那样做。但我只能活在那种饥渴感之中。这就是我，有什么法子?”他无法把爱情当爱情，他只有把玩孤独把玩无奈，他才能活。
而女人天性的善良与软弱终究决定了她们没有勇气与毅力去陪男人玩这种游戏，所以初美选择走向死亡，用死来诠释生的另一种方式。初美选择了死，永泽选择了生，人不论是生还是死，都会有一种信仰，一个人之所以死，是因为她(他)相信死比生更好，而一个人之所以选择生，哪怕是痛不欲绝地生，是因为他(她)相信好死不如赖活着。而对于渡边君、直子来说，生活的信仰就是那些最低级的肉体性行为所拼凑起来的碎片，他们饥饿的时候啃“寂寞”，独孤的时候玩“寂寞”。渡边君一直放不下直子，可在放不下的同时却又玩弄阿绿，两个女人便是他的世界。直子在疗养院那段时间，他在和阿绿玩“寂寞”的同时又在心里想像直子回来之后生活会有多么多么的美好，而支撑着这些信念的只不过是那些碎片拼凑的庸俗。这，也是爱情吗?
直子，是因为适应不了这种扭曲的社会，所以她到疗养院来，把自己扔进和她一样需要宁静与安然的人群里，而疗养院的主治医生告诉她们：“你们之所以不能在外界生活，是因为你适应不了那种扭曲，既然不能改变，你们就应该让自己有一个适度的心理空间去接受那种扭曲……。”直子，她在努力啊，她想活着，简单地活着。可事与愿违，她适应不了那种扭曲，所以她越是强迫越是更糟，后来出现严重的幻听。她没有片刻的安宁，她崩溃了。在一个寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布带让自己告别了世界，一个人孤苦地咀嚼着死亡……是的，对她来说，死亡才是最轻易的割舍。
《挪威的森林》的旋律开始在浩渺的黑夜中哀鸣，久久没有散去。而当渡边君知道直子死了之后，他深知，他与直子彻底地永别了。茫然苦楚之时，他想起了阿绿，他拨通了阿绿的电话，阿绿在电话的另一端沉默了好久，可最后还是低沉却平静的声音：现在你在哪里?“我现在在哪里?”渡边君自问道，如今他在什么地方?他猜不着，到底这里是哪里?映入他眼帘的只是不知何处去的人蔓，神色匆匆地从他身边走过去，而他只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字……也许他已经不需要知道自己在哪里了，只知道或许从阿绿那里可以获得某种让他排遣寂寞、无奈的镇痛剂，继续活下去。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容