还记得暑假里读的那本《挪威的森林》，那部残忍的剥开了我们的心扉，让我痛苦的看完了整本小说，久久不能缓过神来的压抑的小说。
如果你不想心痛，请不要翻开《挪威的森林》，因为这本书足以让你恐惧村上春树的所有作品，你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。
《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。
生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。
“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。
在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。
爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。
于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。
青春就这样孤独地逝去了。
青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。
人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。
戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”
也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
《挪威的森林》是村上春树的代表作，它的出版已经过去30年了，就像一坛凛冽的酒，时间越长，越散发出浓郁的芳香。
我一直以为，《挪威的森林》有村上春树的青春生活的影子。书里的主人公渡边澈某种意义上就是村上春树本人。这一点在他早期的短篇小说《莹》里有些端倪。
书是从作者38岁时去德国飞机上的回忆开始的。
作者回忆和直子在一个草地上漫无目的地走路。两个人手挽着手，快步流星地走着，既不是要去哪里，也不是不去哪里的散步。他们就是走着。走路对他们来说，不是要追寻某个目的，而是一种相处的方式。是的，相伴着走路就是渡边和直子相处的方式。
直子说，就在他们脚下的某个角落，有一口深不可测的井，那口井没有标识，谁也看不见，一旦掉进去，哭喊求救是没有用的，只能等待慢慢被渴死饿死。而那口井所处的环境，就是他们在走路的那一大片草地，到处都被茅草覆盖着，没有任何警示标志。
这是一个深刻的隐喻。它象征着直子的宿命：在完全没有预警的情况下走向死亡。
是的，直子的世界就是死亡的世界。尽管她挣扎着不想让自己走到那一步，她努力着，就像抓住渡边的手，也是在挣扎。她想让渡边陪伴自己走一段，希望借助渡边的帮助获得某种救赎。但宿命就是宿命，直子的前方就是死亡，明明白白的。
直子的世界是不正常的世界，她的朋友，木月，玲子，甚至疗养院里那个研究过人的手指和脚趾排列方式不一样的医生也都是不正常的人。可是她和她的朋友活的纯净，活在自己的小世界里。纯净而无私，与世无争，不麻烦别人，不纠缠别人。看似不正常，却比大多数人正常得多。
正是这种圣徒般的纯净吸引了渡边。他无限迷恋直子的世界。从与直子和木月一起约会时，他就特别享受这种奇特的感受。他愿意呆在木月和直子的身边，哪怕木月给他安排的四人组合进行不下去他也坚持，宁可当个超级大灯泡，直到木月自杀在自家的车库里。
在渡边看来，那些正常人的生活，比如敢死队可笑的举动，永泽带着他出去猎艳的夜生活，都那么不值一提，都那么污秽不堪，令他难以忍受。
可美丽的事物很难持久。直子的世界实际上是彼岸，是安放灵魂的地方。直子其实是渡边的灵。作为渡边的灵，直子在拉着渡边走路，漫无目标，茫然不知所终。一边走一边在找着那口不知在哪里的深井，并且随时准备跳进去。
幸亏还有绿子。
绿子是另一个极端。如果说，直子是渡边的灵，那么绿子就是渡边的肉。
绿子活的热闹极了。她住在市井里，是个小业主家里的小家碧玉。她美丽善良，活泼开朗，有一手好厨艺，善持家，又和渡边是修同一门课程的同学。
绿子喜欢一切有生命力的东西，她爱唱歌，尽管唱得跑了调。她喜欢看黄色电影，最喜欢听的电影院里的男人咽口水的声音。可以说，绿子就是生命的象征。
她八卦自己的父母，却切中要害。她自强自立，一个人就能顶起一个门户。绿子是个能将生活过得有滋有味的人，有绿子做老婆，任什么男人都会幸福的。
可是渡边却不想要这些。他的爱情都寄托在直子身上，只分给绿子那么可怜的一点点，而且还是在苦求直子而不得的时候。我们完全可以相信，直子的一声召唤，远远大于绿子的百般努力。
渡边有多想呆在直子的一边，有多想加入直子的世界?看看渡边的表现就知道了。他苦等直子的信，一获允许立即狂奔而去。直子死了，渡边万念俱灰，他想追寻直子而去。他与玲子的交往，就是在千方百计地向直子的世界靠拢。
直子在彼岸，虽然是空灵的、虚幻的，却无比强大。绿子在此岸，虽然是现实的、当下的，却势单力孤，拉不动渡边那沉重的身躯。
渡边现实的世界也很热闹。永泽君，敢死队，他们都和绿子一样在拼命拉着渡边。可惜，他们对渡边的吸引力不大。
书的结尾，绿子在对着渡边大声地呼喊：我可是有血有肉的女孩，而且在等着你的一声召唤，只要你要我，我会义无反顾地投入你的怀抱!
绿子的呼唤太微弱了，能拉回渡边吗?
路渐渐的远去了，心却还在开始的地方挣扎着，这种痛一如离开母腹的婴儿，非要那么痛彻心菲的哭上几声才能证实自己真的存在。
直子就这样无声的啜泣着，虽然她很想哭出声来，可是女性的虚荣在阻止着她，不想成为众人取笑的对象，唯一所能做的就是压抑。
曾说过以前我是这样活过来的，往后也只能这样活下去。一旦放松，就无可挽回了。是的曾经的目标在今天如果一旦放松，那么往后的希望就将不复存在，活着就是为了那一虚渺的幻想，尽管穷尽一生也未必能够完成。
喜欢直子，喜欢渡边君，喜欢《挪威的森林》，这种喜欢让我觉得迷失，因为没有任何的一个人可以让我知道只要跟着他就不会落入枯井，因为没有任何一个人可以像爱直子的渡边一样深爱着我的一切，包括思想，包括文字。于是就在那样的地方，就在那个阴惨惨湿漉漉的枯井里一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。
而我的记忆，最终也将在记忆堆那个昏暗场所里化为一摊烂泥。
一直喜欢描写死亡，那种生活终结时的无奈而又放松，那种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣在外，又不能将其深藏于内。于是只能自己压抑着对死亡的恐惧及向住，把它化解成我的文字，以此来证实我此生的目的。
爱是那样的一个博大精深的字眼，可是无数的人却在亵渎着它，我爱是因为我心崇拜，女人因崇拜而爱此时却是多么的虚无，可许每个人都很平凡，平凡就是像一页书上的一张白纸。图然有着忘却的失落，却也只是无力去挽回的空白着，像迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。
永泽说：“人生中无需理想这种东西，需要的不是理想，而是行为规范。”他又说：“绅士就是：所做的，不是自己想做的事，而自己应做的事。”然而我们这个社会，在这样的冷漠的人群中，图有网络的温暖，却不需要绅士，我们只需要一个真正的男人，一个有血有肉有爱有恨的脱离了社会性那样的一个单一的人，如此而一。
正是因为这样，死的阴影才一步一步侵入生命的领地，等察觉到的黑乎乎的什么也看不到了。这样的后悔着，也无事无补。于是直子死了，活着的渡边亲身将挚爱的直子送进了坟墓，送到了木月的身边。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容