清晨，阳光洒满房间，晨光的映照下，一件老式军装上闪耀着金色。那一枚枚熠熠生辉的奖章、纪念章，陪伴了老人数十年。这里是辽宁省丹东市光荣院的特护区房间，也是96岁的志愿军老战士孙景坤的“新家”。
退伍以来，孙景坤曾一直把沉甸甸的军功章压在箱底，60多年扎根乡村，带着村民改变家乡贫困面貌。后来，孙景坤的英雄往事才逐渐被人了解。这位默默无闻的老人，曾在战火纷飞的朝鲜战场上立下了赫赫战功。
南北征战
留下20多处伤疤
“更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。”1950年，朝鲜战争爆发后，刚从海南岛战场撤回的孙景坤和战友们星夜兼程，集结安东(今辽宁丹东)待命。
部队驻地离家乡不到2.5公里，步行也就20分钟，已经两年没见亲人的孙景坤却从未提出回家看看。直到抗美援朝出国作战初期，孙景坤与敌人激战受伤后被送回国内治疗养伤期间，他才告假匆匆回了一趟家。随后，孙景坤不顾腿伤尚未康复，再次奔赴前线。
回忆起自己一生中最难忘的战斗，孙景坤眼噙泪花。老人说：“那场激战下来，好多战友都牺牲了，阵地上最后只剩下我们4个人。”
1952年10月27日中午时分，在击退敌人一次又一次进攻后，孙景坤所在部队人员伤亡惨重，阵地三面处于敌人的火力控制之下，增援部队很难上去。
当时担任副排长的孙景坤带领9名战士，带上手榴弹和子弹，从敌人火力死角突上阵地前去增援。几次反扑失败后，敌人开始逃窜。孙景坤便趴在交通沟的麻袋上，击毙了21个敌人。整场对战中，敌人一共组织了6次反扑，都被志愿军战士们打退下去。
阵地稳固下来了，可参加战斗的志愿军战士伤亡惨重。孙景坤说，这么多年，他最怀念牺牲在战场的战友。
孙景坤用行动践行了誓言。战争在他身上留下20多处伤疤。“现在腿上还有一颗子弹没取出来。”孙景坤指着腿上一块已经变黑的皮肤说，“有一次战役，我中了两枪：一枪打在手上，一枪打在腿上，后来腿连带脚上的肉都烂了。”
南北征战，孙景坤立下赫赫战功，先后荣立一等功1次、二等功2次、三等功2次，并被授予解放东北纪念章、解放华北纪念章、解放华中南纪念章、解放海南岛纪念章和抗美援朝一级战士荣誉勋章。
回乡务农
深藏功名造福桑梓
1955年初，孙景坤复员后主动放弃到城市工作的机会回乡务农。他将组织关系交给村党支部，退伍手续交给地方民政部门，对自己的功绩只字未提。回乡第三天，孙景坤就拿起农具到生产队劳动。
回乡务农后，孙景坤从不主动向别人提及自己的荣誉，更没有借着荣誉向组织提出任何要求。就连他的儿女，在很长一段时间里，也只知道父亲是一名老战士、上过战场，对他所获的荣誉一无所知。“当年那么多战友在他面前倒下，他不愿回忆那段经历，那是他心里永远的痛。”大女儿孙美丽在与父亲的交流中，逐渐理解了老人的心思。
从战斗英雄到普通农民，变化的是身份，不变的是坚守。经历过战场的孙景坤，更加珍惜来之不易的和平生活。
后来，孙景坤当上丹东市元宝区金山镇山城村生产队队长。“别小看这个职务，这需要极好的口碑和群众的信任。”山城村党支部书记邱大鹏说。那时候，村民们并不知道孙景坤曾立下赫赫战功，可大家都觉得，他是党员，上过战场，政治上过硬、靠得住。
英雄卸甲，心底的沙场气概却从未褪去。孙景坤带领乡亲发展农业生产，建设乡村，并组织村民先后成立了共同致富小组、扶贫致富小组，彻底改变了家乡的面貌。
山城村的一条河常年发水，孙景坤与乡亲一起拦河造田，改造耕地，建起了简易大坝。“当时，没有机械化设备，孙景坤就带头用土篮挑、用肩扛运送土石，每天起早贪黑，一干就是几个月。”山城村妇女主任刘玉慧回忆说，虽说是简易坝，但在当时起到了防洪的作用，守住了农田，也保住了集体财产。
淡泊名利
从不计较得失
战争年代，孙景坤征战沙场，经常几天几夜吃不上一顿饱饭，患上了严重的胃病，每次犯病，他只是吃两片药顶一顶。几十年间，孙景坤都按规定数额报销药费，从没提过其他特殊要求。
孙景坤之前住在大女儿孙美丽家。他们住的房子年久失修，每逢外面下大雨，家里就会下小雨。房子冬冷夏热，老人岁数大不扛冻，夏天有时还需要穿棉袄，但他常说：“和当年在坑道里相比，现在的苦又算得了什么。”
“按理说，父亲有能力为我们兄弟姐妹安排好一点的工作，可他却从不向组织开口。我在生产队干活，队里见我勤快，把我的工分从4分涨到了7分。他知道后，专门开会批评了组长，并要求把我的工分降下来。”孙美丽说，年轻时她对父亲有很多抱怨，可随着年岁渐长，她渐渐明白：经历过生死的父亲，总想回馈社会更多。
多年来，孙景坤主要靠参加生产劳动获得的收入养家，除了政府每年发放的优待抚恤金，他一分钱也不向国家多要。
村里有人说：“老孙，你参加革命带回一身伤疤，却没有得到什么好处，太吃亏了。”孙景坤回答：“从我参加革命那天起，就没想过什么叫好处，什么叫吃亏。”
钱师傅出名了，钱师傅更忙了，报纸上、电视上都在说钱师傅的好人好事。“找钱师傅的人多，他太辛苦了，我这么点小事情，不好意思请他来帮忙啊!”老人们都心疼钱海军，他却急了，一遍遍叮嘱：“我们现在有团队了，可以帮助更多的人!”
20__年起，钱海军所在单位先后成立以他名字命名的共产党员服务队和志愿服务中心，目前在册志愿者1200余名，累计开展服务超3万余次，服务时长超21.3万工时。一颗心感动一颗心，一颗心推动一颗心，在钱海军的示范引领下，电力系统广大党员发挥出“灯塔”的能量，聚集起了一群志同道合的人，常态化推出了“星星点灯”未成年人社会体验、关爱空巢老人“暖心行动”、扶贫助学等系列志愿公益活动。
志愿者们以服务群众为己任，把人民当家人，在一次次心与心的互动中，用执着和付出书写了平凡人的不平凡，完成了从“人人学习钱海军”到“人人都是钱海军”的升华。
在孟加拉国吉大港，每当有中国军舰停靠在此，都会看到一个小女孩牵着爸妈的手走上军舰，从来访的官兵中寻找中国妈妈。
女孩叫Chin，孟加拉语意为中国。Chin想寻找的人是和平方舟的女军医们。
20__年11月9日，和平方舟抵达孟加拉国吉大港开展医疗服务。当地医院向和平方舟求助：一位患有心脏病的年轻母亲有早产迹象，请求帮助实施手术。
和平方舟医护人员立即赶往当地医院，冒着巨大风险展开手术，一个新生命平安降生。
望着只有3斤多重的女儿和刚从死亡线被拉回来的妻子，霍森对中国医生感激涕零，当场给女儿起名叫Chin，让孩子永远记住中国，记住中国妈妈。
20__年8月22日，3岁的Chin见到了给她接生的护士王芳;20__年5月23日，7岁的Chin如愿以偿见到她的一位中国妈妈——随中国舰艇编队访问的麻醉科医师盛睿方。当年，正是盛睿方关键的一针，让Chin平安出生。
生命，有时是新生婴儿的第一声啼哭，有时是衰弱脉搏的再次跳动，有时是照进绝境的一束阳光。
和平方舟再访瓦努阿图期间，用腹腔镜微创技术为当地妇女诺埃林·汉默摘除了囊肿，对卵巢进行了修复，将子宫和输卵管恢复到正常位置。
在斐济开展免费医疗服务期间，和平方舟为小腿凹陷、脚趾畸形、环指多肉的戴安娜成功进行了整形手术。出院前，戴安娜悄悄告诉陪伴多日的病房护士长：“长大了，我想到中国跳一支芭蕾舞，来感谢你们。”
和平方舟的十几名医生顶着40摄氏度高温连续工作5个多小时，为前来就诊的吉布提多哈雷村两三百名村民一一查看。多哈雷村村长奥马尔感动地说：“以前，从没有外国医生来到这里。今天，中国医生在这里所做的一切，这个村庄的人永远都不会忘记。”
在台风肆虐后的灾难现场，有和平方舟的身影;在埃博拉病毒肆虐的疫区，和平方舟同样勇敢逆行。
塞拉利昂被联合国列为世界最不发达的国家之一，尤其是20__年持续爆发近两年的埃博拉疫情，首都弗里敦是重灾区。20__年8月中旬，和平方舟到访前一个月，一场罕见的泥石流摧毁了这里的大片房屋，疟疾、伤寒、霍乱等传染病在临时安置点流行。
和平方舟如期来到弗里敦。在为当地居民提供医疗服务的同时，和平方舟人冒着危险深入灾民安置点巡诊，并派出消杀灭分队对灾民临时住所、卫生区域和公共设施进行严格消毒处理，阻断疟疾、甲肝、伤寒等传染病传播扩散;将9名重症患者送到医院船上做进一步治疗，同时，发放抗疟疾药物和测试试纸。
20__年，和平方舟第一次执行“和谐使命”任务，首站是吉布提。刚到驻地贝尔蒂医院坐诊，军医卢旺盛与刘鹏就因一名头部受伤的患者穆罕默德与当地医护人员发生分歧。
两名中国军医认为，要治好穆罕默德必须马上进行开颅手术，否则会有生命危险。可是在当地，打开头颅是一种禁忌，在吉布提从未做过这种手术，所以吉布提医生坚决反对。卢旺盛与刘鹏不断解释手术的可行性，最终，医院同意他们一试。
那是让贝尔蒂医院医护人员大开眼界的一天，他们围站在手术台旁，目睹了当地第一例开颅手术，实施手术者是来自万里之遥的中国军医。
手术非常成功，卢旺盛与刘鹏还自掏腰包为穆罕默德留下一笔术后护理费用。7年后，当和平方舟再访吉布提时，当地许多人还记得这个神奇的开颅手术。
20__年8月7日，一级飞行员马东升驾驶载有10名医疗队员的救护直升机，从斐济首都苏瓦起飞，经过100多公里飞行，缓缓降落在瓦图莱莱岛一所学校的操场上。
瓦图莱莱岛上共有4个村庄800多名居民，但全岛只有一个医疗中心，1名医生和1名护士。针对岛上医疗条件和发病情况，医疗队专门带了便携式B超、心电图等设备，向民众提供最急需的服务。
航行万里，面对不同语言说出的“谢谢”，生命之舟的天使们露出开心的笑容。
在新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县大同乡，一场宣讲活动正在进行。宣讲内容是拉齐尼·巴依卡舍己救人的事迹。诉者悲痛，闻者泪目。巴合提亚尔·其拉克眼眶湿润地向记者说：“他就是护边员的模范，是我今后做人的榜样。”
塔什库尔干塔吉克自治县地处帕米尔高原，与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦等接壤。高原之上，山峰林立。一个个山口，则成为了护边巡逻的重点区域。这里，也是拉齐尼·巴依卡生前最牵挂的地方。
作为世世代代在帕米尔高原生活放牧的牧民，拉齐尼·巴依卡的父亲、祖父都是守护祖国边防的护边员。自然地，拉齐尼·巴依卡从父亲巴依卡·凯力迪别克手中传承了“接力棒”，在帕米尔高原守边。边防线上的界碑、河流、山沟都留下了拉齐尼·巴依卡的足迹。
一家三代，戍卫边疆近70年，拉齐尼·巴依卡被当地牧民亲切称为“高原雄鹰”。他生前是第十三届全国人大代表，曾获得全国爱国拥军模范、全国劳动模范、全国十大最美拥军人物等荣誉称号。而他对一家三代所做的事，却用再朴实不过的词句来形容。“是共产党和政府让我们这里的牧民过上了好日子，我们要懂得感恩，我们为国护边，是做该做的事。”
拉齐尼·巴依卡的脚步停在了1月4日。为营救落入结冰河水的孩童，拉齐尼·巴依卡献出了宝贵的生命，年仅41岁。
塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫边境派出所副所长阿布都贾米·龙吉克回忆起与拉齐尼·巴依卡共事的时光，感慨说：“他生前就是巡逻路上的‘活地图’，给了我们很多帮助。今后，我会循着他的足迹，担起他的责任，继续为祖国守好边。”
与拉齐尼从小一起长大的麦富吐力·坎加在接受记者采访时说：“他这样做，是因为他从小就是这样勇敢的人。”落水儿童的母亲陈晓琴说：“他不顾一切救我的孩子，他的恩情，我们这一辈子都还不清。”
拉齐尼·巴依卡的父亲巴依卡·凯力迪别克告诉记者：“失去儿子我心里特别难过，但他是为了救孩子牺牲的，我为他感到自豪和骄傲。我会把我儿子的事迹讲给我的孙子听，让他们一代代传扬下去。”
塔什库尔干塔吉克自治县委宣传部副部长康厚强介绍，拉齐尼·巴依卡逝世后，社会各界的人士纷纷前往他家送去慰问。乡里的干部也去他家帮忙接待来访宾客，对其家人进行心理抚慰。目前，拉齐尼·巴依卡家人的心情已渐平复。
“高原雄鹰”虽已去，感人事迹永流传。连日来，塔县组织事迹报告团对拉齐尼·巴依卡事迹做宣传。不论是与拉齐尼·巴依卡生前熟络，还是初闻其事，拉齐尼·巴依卡默默奉献为国守边、舍己救人所展现出的品德和精神，都感动着每一个人，并将长存于世人心中。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容